第(1/3)页

    李明远冲进ICU的时候，护目镜还没戴稳。

    他一边跑一边往头上套，松紧带勒住了左耳朵，勒出一道深深的红印，疼得他龇了一下牙。走廊里的灯管坏了两根，剩下一根在闪，忽明忽暗，像一只垂死的萤火虫。他的影子在地上拖得很长，从这面墙爬到那面墙，又从这扇门晃到那扇门。

    脚步声在空荡荡的走廊里回响。啪嗒，啪嗒，啪嗒。鞋套磨在地面上，发出沙沙的声音。

    “什么情况？”他推开ICU的门，声音喘得厉害，像是刚被人从水里捞上来。门把手是冰的，隔着两层手套都能感觉到那种凉。

    “李主任，患者男性，六十二岁，插管后三天，昨晚出现气胸，做了闭式引流。今天早上血氧突然往下掉，从九十五掉到了七十。”值班医生站在床边，手里的听诊器还没来得及放下，胸前的胸牌歪了，挂绳拧成了一股麻花。他的眼睛里全是血丝，眼白部分几乎看不到了，只剩下红色和黑色。

    李明远快步走到床边，看了一眼监护仪。

    心率一百三十。血压八十五/五十二。血氧饱和度七十一。

    数字在屏幕上跳动，一闪一闪的，每一个数字都像一记闷锤，敲在他的太阳穴上。患者的嘴唇发紫，不是那种淡淡的紫，是深紫色的，像是被人用墨水涂过。指甲发青，十个指甲盖全是青色的，他的胸膛剧烈起伏着，拼命地张嘴，但吸不进空气。喉咙里发出呼噜呼噜的声音，像有什么东西堵在那里，吞不下去，也吐不出来。

    “听诊了吗？”

    “听了。左侧呼吸音弱，几乎听不到。怀疑是张力性气胸。”

    “胸片呢？”

    “还没来得及拍。等不及了。”

    李明远把手按在患者的左胸上，敲了敲。指节叩击胸壁，发出“空空”的声音。鼓音。典型的张力性气胸。肺被压缩了——他在脑子里勾勒出胸腔里的画面，肺泡破裂，气体漏进胸膜腔，越积越多，把肺叶压成一张薄饼。纵隔被推向了右侧，心脏被挤到了一边，大血管扭曲，回心血量减少，血压往下掉，血氧往下掉。

    人快不行了。

    “穿刺针！”

    护士递过来一根十六号粗针头，李明远接过来，手套上全是滑石粉，手指打滑，针头在他掌心里转了半圈。他攥紧了，感觉到针尾抵在虎口上，他找到了第二肋间——手指顺着锁骨往下滑，滑过第一肋，停在第二肋的上缘。锁骨中线——他在心里画了一条线，从锁骨中点垂直往下，和肋骨的交叉处就是穿刺点。

    消毒。碘伏棉球擦过皮肤，留下一道褐色的痕迹，像一条干涸的河床。

    进针。

    针头刺进去的一瞬间，一股气体从针尾喷了出来，发出“嘶——”的一声，像轮胎漏气。气流冲出来，带着一股淡淡的血腥味，打在李明远的手指上，隔着三层手套都能感觉到那种震动。患者的胸口微微塌了一下，像一只被放了气的气球，慢慢地、慢慢地瘪下去。

    然后监护仪上的血氧饱和度开始往上走。

    七十五。

    八十。

    八十五。

    九十。

    数字一个一个地跳，每跳一下，李明远的心就跟着跳一下。他把针头固定好，接上引流管，连上水封瓶。瓶子里冒出一串气泡，咕嘟咕嘟的，像金鱼在吐泡泡。

    他退后一步，靠在墙上。墙是冰的，隔着防护服都能感觉到那种凉。他大口大口地喘气，护目镜里全是雾气，什么都看不清。世界变成了一块模糊的白色，只有监护仪上的绿色数字在跳动，像雾中的航标灯。他的心跳很快，快到能感觉到自己的脉搏在太阳穴上突突地跳，快到能感觉到支架的位置隐隐发烫。

    他的手在抖。不是因为紧张，是因为累。从昨晚到现在，他只睡了两个小时。不是不想睡，是睡不着。闭上眼睛就是监护仪的报警声，滴——滴——滴——，像一根针在他脑子里反复扎同一个地方。

    “李主任，您没事吧？”值班医生走过来，声音里带着担心。他站在李明远面前，隔着一层雾蒙蒙的护目镜看着他。

    “没事。”李明远把护目镜摘下来，用纱布擦了擦镜片内侧。雾气结成了细小的水珠，擦掉之后留下一道一道的水痕。他又戴上了。“把胸片拍了，确认一下肺扩张的情况。引流瓶接好，负压吸引，注意水柱波动。血压偏低，多巴胺先维持着，等胸片出来再调整。”

    他说完，转身走出了ICU。

    走廊里很安静，只有他的脚步声，一下一下的，很慢，很沉，像踩在棉花上。他走到走廊尽头的窗户前，推开了窗户。

    冷风灌进来，吹在他的脸上。

    他闭上眼睛，让风吹着。风里有消毒水的味道——刺鼻的，凉凉的，像一把刀子刮过鼻腔。也有春天的味道——泥土解冻的味道，湿湿的，沉沉的，还有草芽钻出来的味道，青涩的，带着一点点甜。

    武汉的春天来了。

    手机在口袋里震了。

    他拿出来一看，是王淑芬发来的消息。

    “今天收了十七个。累。”

    没有多余的字。他盯着那个“累”字，盯了很久。那个字不大，黑色的，宋体，躺在对话框里，像一个蜷缩起来的人。

    他想回“我也累”。

    他的拇指悬在屏幕上方，停了三秒钟。他能感觉到那三个字堵在喉咙里，想往外冲。我也累。我每天只睡两个小时，我的心脏每天都在疼，我的手在抖，我的护目镜永远都是雾，我插了四十多根管每一根都是在赌命。

    但他没有打那三个字。

    他打了两个字：“休息。”

    发送。绿色的气泡弹出去，把那两个字裹在里面。

    她秒回：“你也是。”

    他把手机握在手心里，感觉到它在发烫。不是机器的温度，是那三个字的热度。

    窗外，武汉的天灰蒙蒙的，像一块洗了太多次的旧床单，皱巴巴地铺在城市上方。远处的长江大桥若隐若现，桥身的红色在灰白色的天光里显得很淡，像一道快要褪色的伤疤。江面上有雾，把桥墩吞掉了一半，只露出桥面，像一条悬在空中的带子。

    他忽然想起一件事——今天是周五。他已经连续工作了十二天，没有休息过一天。不是不想休，是休不了。ICU里永远有新患者进来，永远有人血氧往下掉，永远有监护仪在报警。他闭上眼睛就能听到那些声音——滴——滴——滴——，呼吸机的嘶——嘭、嘶——嘭，输液泵的嗡嗡声。那些声音像一群蜜蜂，在他脑子里筑了巢，赶不走，杀不死。

    他也想不起来今天是几号了。只知道每天天不亮就起来，天黑透了才回去。防护服穿脱一次要半个小时——先摘面屏，再摘护目镜，然后脱外层手套，拉开防护服拉链，从里往外卷，一边卷一边脱，不能碰到外面。每一步都要洗手，一共要洗六次。洗到手指脱皮，洗到手背皲裂。他不舍得脱，一穿就是一整天。不吃不喝不上厕所，憋着，忍着。

    他的身体在报警。

    心脏时不时地刺痛一下，像有人用指甲掐着他心尖上那块肉。他知道那是支架的位置。医生说左心室射血分数偏低，让他注意休息，不要太累。他把复查报告塞进抽屉最里面，没告诉王淑芬。

    他从口袋里摸出药瓶，倒出十粒硝酸甘油，压在舌下，苦味弥漫开来，从舌根往喉咙蔓延，像一条细细的、苦涩的河流。他皱了皱眉，没有喝水。

    王淑芬也好不到哪去。

    她的病区收了六十二个患者，走廊里都加了床，床挨着床，像一列没有尽头的火车。其中三分之一是老年人——他们基础病多，免疫力差，病情变化快，前一天还能说话的，第二天就可能插管。四分之一是儿童——他们不会表达，只会哭，只会睁着大大的眼睛看着你，让你心里发慌。

    她的儿科经验在这里成了稀缺资源。其他病区的医生经常打电话来请教——孩子发烧不退怎么办，孩子不肯吃药怎么办，孩子哭闹不配合怎么办。她从早上说到晚上，嗓子哑了，含一片金嗓子喉宝，清凉的味道从喉咙往下渗，像一小片薄荷在燃烧。她含着它，继续战斗。
    第(1/3)页